cartón que se pliega
en n-caras
el tiempo que vivo
¿hoy?
corrugado de momentos
sensaciones
aromas de mis otros días

se pliega el cartón
y se tocan
los pelos blancos
de mis gatos
con la guitarra tirada
en una cama grande
para gente grande

// días de hacer canciones
noches plenas

de vuelta miro
soy yo, esperándote
perfumada
que pases a buscarme
vestida para que festejemos
el comienzo de algo
que no empezó nunca

// días de trabajo
noches de dormir acompañada

otro pliegue
y la mujer que soy
de golpe
en esta cama pequeña
contemplando
el mapamundi de los libros
que leía la nena

// días de confusión
noches de escribir sin parar

se me anuda el alma
de tanto estirarse
es que es toda
de cartón
no es tan flexible
como pensaba